Au Japon, dès l’école élémentaire, le respect et les bonnes manières sont inculqués aux enfants. L’ordre et la discipline y sont des piliers, tout comme la notion de hiérarchie et de respect, particulièrement envers le "sensei" (professeur).
Construit en trois séquences - équivalentes aux trois périodes scolaires - le film suit des enfants, des adolescents et des professeurs dans une école élémentaire. Dès leur plus jeune âge, les Japonais doivent apprendre à être courtois, respectueux et disciplinés. L'uniforme, plus qu’un simple vêtement, est un symbole fort de l'identité scolaire et unpuissant levier de discipline.
Caméra à l'épaule, la réalisatrice met en lumière un environnement éducatif fortement uniformisé entre enfants du même âge, où l’atmosphère peut être pesante. On y découvre la rigidité et la fragilité induite de ce système ancien, qui s’avère parfois être un terreau fertile pour le harcèlement.
Réalisation : Ema Ryan Yamazaki
Production : Pystymetsä, ZED & Point du jour – Les Films du Balibari pour NHK & France Télévisions